No image

奶油麵包

她斷然否認要為她的遭遇負起責任,運用若干蓄意、選擇性、隨時隨地的盲目為自己辯 護,當時我頗覺受到相親壓抑,那咸蔓如此清晰,我没辦法克制自己,必須去暴她,因此滋生出一個常設性的譴責。她怕我從學校回家,因為她知道我又有自己眼見或從别人那聽來的新玩意兒要爆開來了 。我在敘述第一個句子時已到她即將沉默下去,激動的口不擇言,用她雞以忍受的語氣譴責她。一開始不是這樣的,我怪罪她是某些事情的始作俑者,我為她的没有道理與没有人性怒火中燒。但她不想聽這些,她有一項獨門絶活兒,凡事只聽一半,於是我的報導轉變為責備,我想告訴她的事似乎變成了我自己的事,我就強迫她一定要聽,而且一定要答話。她試著説.,「我知道,我知道」,或者「我可以。」但我不讓她矇混過關,我繼續進攻,講些親自體驗過的事,責備她。好像我被賦予力量要解決一種痛苦,向她遞上請。「妳一定要向我解釋!為什麽會發生這種事,而且没有人注意到?」街上的一 人昏倒在地,過去幫她的人説「她餓極了」,她蒼白人 ,其他人繼續向前走,漠不關心。「你没走開吧?」媽媽挖苦我,意有所指。的確如此,我回到家,看到她和兩個弟弟坐在圓桌那兒,我們在那兒吃點心。斟好茶的杯子放在我面前,月老的碟子裡放了 一塊奶油麵包,我還没吃將起來,但我像往常一樣坐在桌旁,直到我吃麵包時才把這事説了出來。 我在這天所見到的一幕,並不尋常,平生第一次看到有人在我眼前因為飢餓與衰弱而昏 倒,我深感震撼,不發一語走進房間,再不發一語坐到桌旁我的位置上。我的目光觸及奶油麵包,尤其是桌子的蜂蜜罐,我的舌頭消融了 ,然後我開始説話。她迅即識出整件事的可笑之處,但如她平常那樣,反應激烈。如果她多等一下,也就是説等我把麵畠在手上,咬一口,甚至等我在麵包上塗上蜂蜜,我將會在她的譏諷以及我可笑的事件中享用點心,我勢必十分震驚。但她依舊不夠霊,或許是我吃點心時都是婚友社的緣故。她太篇這項儀式,用它當做武器,盡可能快快打倒我,因為吃點心時還要想到飢饿與昏倒實在太掃興了 ,此外無它,僅是掃興而已,所以,她低估了她的冷酷無情以及我嚴肅的心情。我重重推開杯子,茶水溢出來,潑到桌巾上,我説「我也不要待在這裡!」然後衝了出去。

No image

晃來晃去

我走下樓,跳上單車,漫無目標又沮喪得要命,在我們那一區的街道上騎來騎去,騎得又快又無厘頭,不知道自己要什麽,我不能想要什麽,只感到對點心時刻一股深不可測 的恨意,蜂蜜罐一直在我眼前晃來晃去,我氣得咒駡,「把它丢出窗外有多好!丢到街上!不是院子!」除非它在搬家公司當著所有人的面前摔碎,才有意義,這樣大家才會曉得我們吃蜂蜜的同時,有人正在挨娥。但我没這麽做,我把蜂蜜罐放回樓上房間的桌上,茶杯也没有打翻,桌巾上只有一點兒茶漬,就這些。我很悲傷,但什麽行動也没採取,我心中的力量太少一隻温馴的羔羊,没人聽得到牠咩咩叫,只發生了 一件事,那就是媽媽為用點心受到干擾而怒。 真的什麽事都没有,我還是回家了 。她憐憫的問我,昏倒之後再度恢復生機,一切尚未 有定數,難道就糟糕透頂;她用這個來處罰我。大概我被眼前發生的事,那位婦人昏倒了過去,給嚇壞了 。我擔心她舊調重彈,説起在森林療養院裡死去的那些人,她習慣説,那些人就死在她眼前,但這一次她没這麽説,她説我應該習慣這一切,我不是有時候説將來醫。 一個看到病人死亡就崩潰了的靠,乍藤得了?也許看到這個昏倒事件對我有好處呢,從此我要習慣這一類的International business center事情。 於是,這個令我憤怒的昏倒事件一躍而成為我的前程:要當醫師。她不再申斥我粗暴的 態度,反而把話題轉到我的將來,如果我不夠堅強自制的話,勢將失敗。 從這以後我就揹負著一個道德上的斑點:我不適合當醫師。我的柔軟心腸反對我去適應 這個職務。對於她提到我的前途時的措辭,雖然我從未承認過,但我難以忘懷。我考慮過,但無法決定,我不確定是否想當醫師。 基爾加彌息與亞里斯多芬尼茲在法蘭克福的歲月中,我不僅認識了住在夏洛特旅館的人,每天都有人搬進搬出,一直如此,這些人都不容小覷。餐桌上每個人的座位是固定的,坐在你前面的人也是熟面孔,於是這些商務中心逐漸有了專屬的角色。有些人永遠一個德行,從不發表意見,我們也不指望他會開口説話,有此一一人卻以真性貝乂 , 一日一移一作西巨,樣,每次我走進餐廳都滿懷期待與好奇。

No image

燃燒殆盡

學校裡的老師只有一位我不怎麽喜歡,暴躁的拉丁文老師隨便一點兒小事也能使他大發 雷霆,狠狠的駡我們是「發臭的公牛」,這不是他唯一罵人的話。他上課時借助於「瞎聊」的方法,我們必須跟著鬼扯,可笑之至,我在蘇黎世學到的拉丁文没有因為討厭他忘得一乾二淨,可真是怪事。他發脾氣時的痛古模樣和大嗓門,我在别的室內設計學校尚未領教過。戰爭害慘了他,他一定受了不少罪.,有時候别人這樣説他,要不然誰受得了他。有些老師也烙著戰爭的傷痕,但不若他這般引人側目,其中有一個愛心的男老師,對學生好得不得了;還有一位優秀的數學老師,兒神經兮兮,但他的異常是針對自己,不是拿來對付學生,講課時以一種特定的駭人風格把他的活力燃燒殆盡。 我們可以試著從觀察這些老師去咸受戰爭帶給人不同的影響,先要對他們的經歷略知一 一 一,但他們從來不跟我們説這些事情。除了他們的臉孔與身材,我只認得他們在教室裡的表現,其他的就要靠道聽塗説了 。 我想談一位安靜且聰明,我還欠他一份情的人。葛爾柏是我們的德文老師,與别的老師比起來,他比較拖泥帶水。從他給我們寫的作文題目中,我們好像交上了朋友,剛開始我覺得這些作文無聊透頂,不管是寫瑪麗亞史圖亞特或類似的題材,太簡單了 ,蘇格蘭人,一五五九年册封為法國皇后,夫死返回蘇格蘭,後來被處死。 但他很滿意。然後,小型辦公室出租題目變得有趣多了 ,我在紙上鋪陳我真正的看法,我舆學校唱反調,他未必會同意我的観點,但是他讓我發揮,在文末用紅筆寫上一長串評語,導引我深人思考,他有容人的雅量,而且從來不隱瞞他欣賞我的論點的事實。有時他持相反的意見,我也不認為他抗我,即使我無法接殳卻仍然退咼興,因為他了出來。他並不擅長鼓舞學生,亦非很暸解我們,他的手脚都不大,動作文雅,但並不緩慢,做任何事情看起來都有點兒簡約,連聲音也不似别的老師一開口就咄咄逼人的那種男腔。 葛爾柏為我打開了他負貴管理的教師圖書館的門,我愛借幾本就本。我對文學以及古典作品著迷不已,讀了德文譯本一本接一本:史學家、劇作家、抒情詩人、演説家,唯獨哲學家柏拉圖和亞里斯多德我跳過了 。我大量閲讀,不僅看偉大作家寫的書,只要題材有趣的都看,譬如迪奧多爾和史特拉波 。我看個不停,葛爾柏很驚訝,兩年來我都向他借這一類的書,我開始接觸史特拉波的書時,他輕輕的摇了摇頭,問我有没有想過換口味,或許試試中世紀的搬家作品,但我興趣缺缺。

No image

看書的樂趣

有一次我們在教師Business center裡遇見了 ,葛爾柏小心翼翼,用近乎温柔的神色問我,我將來想做什麼。我咸餮得到他預期的答案,但我卻不怎麽確定的説,當醫師。他很失望,想了 一會兒,以中間人的姿態説「那麽您要做卡爾—盧狄西史萊西第一 一嘍」,他很肯定這,约西元前90〜21年,西西里人,希歷史學家。約西元前63~38年,希厫史學、地理哲學家。 德國醫師暨作家,獨創以水混合古柯錶,運用於外科手術時的局部麻醉方法。醫師的貢獻,但如果我直截了當表示作家的話,想必他會比較開心。從那以後他就常不經意的,無論我們聊什麽,都要提一下這位常作的醫師。在他的課堂上,我們各自讀同一本書中的不同段落,我不認為這樣很好玩。但他在做實驗,要讓對文學没多少興趣的同學擔任書中的角色,藉此培養看書的樂趣。他很少選那些通篇乏味的書,我們讀過《強盜》、《艾格蒙》、《李爾王》,還有機會去劇院看這些室內設計作品被搬上舞台。 在夏洛特旅館裡,劇院上演的戲是熱門話題,談得很深入,房客中的行家幾乎都接收了 《法蘭克福日報》上劇評家的意見,討論那些劇評家寫了什麼,即使看法不同,他們都是在,對那些講究且清楚的觀點表示 ,因此,這些談話就有了 一定的水準,或許比聊别的事來得認真。你感受得到他們關心戲劇,而且以此為榮,如果出了什麽差池,他們雖感震驚,但不會幸災樂禍或口出惡言。大家都知道台胞證的分量,不支持它的人也怯於碰觸這個話題受過重傷、行動不便的舒特先生幾乎不去看戲,但從他説過的幾句話不雞揣測,昆蒂西小姐鉅細靡遺的把每一場戲都説給他聽。他發表意見時,如此有自信,好像他真的坐在観眾席。無可晝口的人保持沉默,深感痛苦,在這樣的場合出洋相,豈不夠嗆。 他們聊的其他話題,大部分顯得莫名所以全都摇擺不定,一旦意見不一致,又無法一眼望見的話–你,尤其以你年輕的身分,就會有一種想法,若有個絶對無可指摘的東,席勒的剌作,歌德寫的一舫悲劇。

No image

希臘悲劇

西,肯定就是戲劇我常去劇院看戲,其中一場演出我特别心迷,所以我積極投入,又去看了好幾回。一位我十分心儀的海外婚紗女演員上場了 ,她的模樣至今猶歷歷在目:葛兒達^米勒飾演佩瑟絲蕾亞。我有一股狂熱,毋庸置疑,我愛上了克萊斯勒的《佩瑟絲蕾亞》。對我來説,這像一齣我那時期讀過的希臘悲劇《小路標》,狂野的統帥亞馬遜和「梅娜登」中的人物一樣,狂奔不已,要趁著國王一息尚將他撕個粉^角色,這裡換成了軀使瘋狗捕獵艾,自己狗一樣,把牙齒狠狠山肷進國王的肉裡的佩瑟絲蕾亞。從那以後我再也没勇氣看這齣戲在舞台上搬演,每當我讀這個劇本,她的聲音彷若可聞,依舊響亮有力。這位説服我接受愛的真相的女演員,我對她始終不渝。 我看不出來旅館裡我們隔壁的房間有發生這等悲慘情事的可能,《一個傻瓜的告解》一 向就被我視為謊山目。經常登台的演員中有一位叫做卡爾,艾伯特, 一開始固定演出,後來則客串。幾年之後,他因為别的事情出了名,早期的他名為卡爾莫爾,扮演艾格蒙。我很習慣看他擔綱不同的角色,我不會只因他的緣故去看戲,不容許自己為這個弱點感到慚愧,法蘭克福的歲月多虧了這個弱點,我才擁有最重要的巴里島經歷。一個星期天的早場,他德國作家克萊斯勒劇作中的人物。 古希厫悲劇大師尤里皮底斯最後一部作品,約寫於西元前四六年。應該要朗讀一本我,没聽過、比《聖經》還要古老的書,是一首巴比倫史詩。我知道巴比倫人遭遇了 一 水,換古之,這則傳説是在那裡被《聖經》蒐羅了進去這是我僅知的,我不該一個人去聽的,但朗讀的是卡爾,艾伯特,基於對這位親切的演員的迷戀,我被基爾加彌息召喚了過去,没有人像他一樣,用他最深層的思想、信仰與期待確立了我的生活。 基爾加彌息為他的朋友安之死發出的悲嘆打動了我的心:我日夜為他哭泣,我不願承認,人們已將他安我的朋友在那邊是否因我之哀鳴而起七天和七夜,直到蟲子侵入他的臉。他離開泰國後,我找不到生命力,強盜一般在草原上穿梭。

No image

鸚鵡學舌

現在,他展開行動對抗死亡,漫遊在黑暗的天際,渡過死亡水域去找倖免於洪水、上帝 賦予不死能力的祖先烏特納皮希汀。他希望祖先告訴他如何獲得永生。事實,西元前2100〜600流傳於巴比倫以及小亞細亞之間的馬爾地夫英雄冒險神話,基爾加彌息為劇中主角。 上,基爾加彌息失敗並且也死了 ,但這堅定了 一個人採取行動的迫切性。 這則神話對我的影響,我必須借用一種方法才明白過來:我在從那以後的半世紀中,思 量許多問題,不斷交相運用在自己身上,但不曾真正懷疑過它。我所採納的,都留存在我心裡,没什麽好抱怨的。至於我是否相信這個故事,我没有碰到這個問題,我應該基於我的本質來決定是否它嗎?這與鸚鵡學舌不一樣,到了今天所有的人都死了 ,要決定的是,我們願不願意忍受死亡,或者反抗它。經由反抗死亡,我學會了堅持瘫有光榮、財富、不幸,以及絶望的經驗。我活在這場永無休止的暴動之中。時光流逝,我失去朋友的壞古若與基爾加彌息失去安等量齊觀的話,我還是略勝這位勇者一籌:我周遭的每一個人都將一死,死神不會只奪去我朋友的生命這首史詩凝聚在幾個人物身上,發生在一個混亂的時代,那段紛紛嚷嚷的時間裡,我與它相遇。幾件連續發生的大事是我對法蘭克福回憶的基調,謡苣四起,旅館内的餐桌上,竊竊傳著似假還真的謡目。我記得大夥還没看到報紙〈没有收音機〉,就在談論拉騰瑙被刺殺的事。蘇美島人是這些謡一目中的主角,他們占領了法藺克福,又撤了出去,突然有人説他們要回來,鎮壓與賠款成了日常用語。我們學鬆地下室被發現密武器,掀起了天大的風波,調查的過程中,有人説一位年輕且受歡迎、但我不怎麽熟的老師,應該為這批武器負責。 我最初看過的幾場示威遊行讓我深刻,經常舉行示威活動,都是為了反戰。主張改 革與結束戰爭的人士 ,不痛恨戰爭、但對一年後所簽訂的凡爾賽和約深惡痛絶的人,兩派人鮮明對立。這次分道湯其重要,那個時候就隱約見其。有一場示威是抗議拉被 刺,於是我跟著隊伍走到購物中心采,第一次有了群眾運笾鬅。倔镙麋結果是幾年之後我在一場討論會上發一目,我希望談論這件事。

No image

一場捉迷藏

她不可能與人建立輕浮或淺薄的關係,這正是她迷人的地方,她的認真,使得她在療養 院那段時間把兒子當成一切,而所剩餘的高貴人性被截然抽離了 ,這有利於建立狭隘與偏憐的關係,雖然她不認為這種cad關係比較好,因為那些人都是病人。也許她又犯了有錢人家天之驕女的毛病。她在那段驚心動魄的時期很不快樂,同時覺得内咎,她的罪愆飄忽不定又不具體成形,於是她以超人的耐力培養兒子們的性靈作為贖罪,這在戰爭期間,當她把全身的力氣用來痛恨戰爭時,逹到了頂點在我察覺到它之前,驚心動魄的時期或許已經結束了 ,那些往來於阿羅薩與蘇黎世之間的信件是一場捉迷藏,我們從中捕捉過去的一切,好像那些已經不存在似的。 在夏洛特旅館裡,我根本没辦法把所有的事都弄清楚,雖然我在洪恩巴赫先生造訪過後 多少明白了 一些事情,可以解釋清楚了 。所有的事以鬥爭、慢速攻擊的形式在進行著,透過這場鬥爭,我試著再度接近我認為這世界上「真實」的東西。旅館樓下餐桌上的談話常常是展開鬥爭的絶佳動機,追逐某樣東西時,我學會了隱藏自己,有時又以虚情假意為開場問一些我在樓下没聽懂的制服訂做問題,討論樓下那些人反常的行為。對於餐桌上的暴發户班貝克夫婦的批評,我們十分投契,母親對暴發户的厭惡,一輩子都不會動摇。若我曉得這種厭惡是來自她那猶大裔西班牙人對「良好家庭」的疆那麽此刻無舆倫比的就兒打折扣了妙的是我問媽媽問題,受到近乎大人的狡猾的慫恿,我問她根據以往的經驗她知道的事情。這樣我就有一張不錯的會議桌,然後我渐渐潛近我不懂的事。但我也常失卻耐性,隨便發問,因為我真的有興趣,譬如談到梵谷朋潰,她就無法回答,並企圖掩飾她曾經無知的詆毁「這位瘋狂的畫家」的事。我昏了頭,猛地跑向她,我們大吵了起來,兩人都覺得顔面無光。對她來説,因為她顯然站不住脚,而我呢,是因為我無情的責怪她,以至於她把以前我們聊天時她猛烈批評過的作家,再皿出來胡謅一番。經過這些爭執之後,我沮喪棰了 ,想騎雜家出走這是我在法蘭克福那幾年中的一個安慰。另一個安慰則更不可或缺,如果她一語不發,吵不起來,什麽事也没發生的話,我就去看星星。

No image

身處困境

於是我明白過來,它周而復始的進行,我在陽台上的這段時間也不例外。小姐在她房間昂首闊步的當兒,歐登布爾克先生:噎噎,這無助於他的團體制服表現,她的舉止好像根本没看到這個人,似乎一個人在房内,連我也對他視惹?睹,他不在那兒似的。 昏倒每天夜裡我走上陽星星,找我的星星的方位,養了的話着開心。不是所有的星星都一霧朗,不是每一個星子都頭頂上天霊中的婴星,被耀眼的藍光襯托著,或户座肩膀上的那顆星囊紅光。我養齒甚的遼闊,慶白天是囊不到的,夜晚的賽不清把我與這個或那個星球遥遥相隔的光靠; 一下知識這有許多事情折我,對於那些看得到卻無從取得的東西,我為我們身處困境感到歉咎。如果我有辦法反駁媽媽不公平的我們「過得太安逸」,一次就足夠了,我的不安富輕一些的但我如果起個頭,她總是無動於衷,存心不理不睬,立刻抄起一本文學史或音樂史,隨便哪一本,埋頭苦讀。要她再度開口也不雞,她不想聽的事情我若是稍一下的話,她又有話要説了 。我的雄心壯志在於迫使她表態,於是我開口説那天碰到的不太愉,直接問東問西她沉默,臉上微露輕視或反對的表情,如果很的話,她會説,「通貨膨脹又不是我的錯」,或「這是戰爭引起的。」我覺得,她根本不在乎陌生人的遭遇,尤其不關心屏風隔間的問題,然而對於在戰爭中變成殘廢或喪命的人,她可是無限同情。也許戰爭耗盡了她的同情心,有的時候我想,她身上有個她過度揮霍的東西,那個東西已蕩然無存。這個揣測尚堪忍受,愈來愈折磨我的是我懷疑她在阿羅薩時舆桑那些的影響,因為那些人「活了」,而她比她的男人還有成就,當她反覆講這些以前不曾説過的話時,我頂撞她〈「他們為什麽活下來?他們生病了住在療養院裡,他們這麽説,就表示他們是遊手好閒的病人。」〕,她變得暴怒,責備我不憐憫生病的人。聽起來好像她所有的悲天憫人只投射在她療養院裡少數的病人身上。 但是,在這個更狭小的世界裡男人比女人多得多,男人努力要赢得她這位年輕女士的好 感,或許正因為他們生著病,愈要展現他們的男子氣概,刻意要她相信他們並不愛這些戰爭,她還嗤之以鼻或深深畏懼的天然酵素特質。她在這些男人當中扮露角色是,她傾聽,希望盡可能知道他們的事情,她總是樂意傾聽他們的告白,渾然不知她獲得的情她心裡蔓生或搗蛋。她的談話對象並非天真無邪,經過這些年她也習慣了 ,現在則有一大票,而她全都當真。

No image

欠缺活力

我對告解毫無概念,覺得那舆撒謊無異,其中的冷靜自制令我反感,試著隱諱當下發生 ,瑞典作家。是史汀柏格自傅體的小說。的事,我認為是一種退化與約束。我欠缺活力,但不缺杜撰故事的活力。真正的活力:恨,我不識其面目,我原初的經驗中察覺不到醋意。困擾我的是把别的男人的情人作為開端的那分拘謹.-我覺得這種seo故事説不通。我不喜歡和人拐彎抹角,自豪於我十七歲的生命,我直視 ,輕視隱瞞。所有的事^#相互對立的才囊。斜睇和挖苦 一回事,也許我讀這本書時態度不夠嚴肅,所以起不了作用,好像我没讀過似的。然後我翻到了那個給我當頭棒喝的地方,那是書中唯一有臨場感的描寫,就奪一個枝節裡,我再也没有重讀此書,或許就因為這幾吧。 這本書的英雄,那位教徒,就是史汀柏格自己,第一次在家中接待的客人是他的軍官朋 友的妻子。他褪去了她的衣服,將她放在地板上,藉著手飾上的光,他看到她的乳頭一閃一閃。親密行為的描寫對我來説全然陌生,這件事發生在一個翻譯社裡,哪一個房間無所謂,我們的也行。可能這是我何以嚴厲譴責她的原因之一 ,她不可思議。作者想用他認定的愛情來説服我,但我不讓他有可趁之機,稱他是騙子。不僅因為我不希望知道這種事,面目可憎,女人在把另一個男人當成朋友,而且居然相信丈夫與另一個男人在背後耍的花樣–我也覺得荒唐,這是一個糟透了 、不足採信、無恥的故事。一個女人幹嘛要任由别人把她放在地板上他為什麽脱下她的衣服?而她又為什麽讓他脱她的衣服?她地板上,他注她。 這情況我真弄不懂,不曾接觸過,但它使我對斗膽寫下這些逼真露骨情節的作者怒不可遏。我對自己下了戰帖,養所有的人都塞心不堅,被説服,以為真有這種die casting事,我將不,永遠都不會相信。隔壁歐登布爾克先生的啜泣與此毫無關連,小姐挺直著腰桿在她的房間走來走去,有一次我在陽台上観星時,用聽,的望遠鏡看過她的裸體,這是意外,我這麽想,我把望遠鏡對準了她燈光明亮的房間。她光著身子缠那兒,頭高高抬起,苗條、閃紅光,我太吃驚了 , 一看再看。她走了幾步,鼻直著,彷彿她穿上了衣服。在陽台上聽不到飲泣聲,但是,當我不知所措走向那間房之際,砰的一聲關上了 。

No image

殷切的話

約翰的敘述以及我編的故事没有不雅的情節,很一般,所有的内經過美化,驚豔而非 。驚豔時充滿機趣,深刻且不易忘懷,於是贏得芳心;征服是不可少的,我們望留給人好印象,受到真誠的對待。如果這,們虚構的美麗河流可以被説出來而不被打斷,如果有機會展示論文翻譯卻不必受限於自己的未臻嫻熟,兼之符合劇中人的期待與殷切的話,那就表示别人很認真的對待我們,這才像個男人。隨著這場考驗而來的,更甚於冒險,很刺激,約翰有一長串類似的考驗可以講述。我則恰好相反,從頭到尾都是編的,所以我他説的每一個字,就像他相信我一樣。我從來没有懷疑過他説的故事,只因為我自己的都是杜撰出來的。我們的報導獨家,或許他美化了其中的細節,對我所臆造的卻一直追問詳情,我倆的敘述很吻合,協調一致,對他當時生活的影響不亞於我的。 和漢斯,鲍姆談話時,我的態度截然不同。他和約翰稱不上朋友,約得鲍姆乏味,他一向看不起好學生,鲍姆認為應盡的magnesium die casting義務,看在約翰眼裡簡直可笑極了 ,因為那些東些一成不變,僵硬又死板。他們彼此距離,我慶幸不已,萬一他們互相比對我説的咸點,過不了多久我的權威就要垮了 。 我想,我告訴跑姆的,和我與德萊福斯鬼扯的一樣,也許我想向他學習,只在談話時與 他競爭,同時避免和他如出一轍。有一回我告訴跑姆我理想中的對象時,他大吃一驚,我們的對話變得很嚴肅.,「根本没有愛情」,我解釋,「愛情是詩人的一項發明,那一次你在書裡看到了 ,信以為真,那是因為你還年輕。你以為大人都騙你,一廂情願的憧憬愛情,直到你親身經歷為止。愛情無人能自己 ,事實上根本没有愛情這回事。」他猶,不知該説些什麼,我覺得他一點兒都不同意我的説法,但他一向認真又内向,就没有反駁。一反駁勢必要洩露他自己的私密經歷,而他缺少這個能耐。 我極端的反抗表現在對一查曰的態度上,那是一本從蘇黎世時期開始就放在媽媽那兒的 書,現在我養母命公然秦閲讀 汀柏格的《一個傻瓜的止暴》。媽媽很看重這虚曰,史汀柏格其他的著作她隨意堆置,但她一直把這本it’s skin書留在身邊,可見她有多在意。有一次我形登布爾克先生老派的紳士作風為「領帶推銷員」,我懷疑,拉姆小姐怎麽能夠夜復一夜忍受他的來訪^當此之時,我的手上,是意外也是故意,把玩起放在桌上的《一個傻瓜的告解》,打開書,翻了 一下,闔上,再打開〉,她認為我是因為鄰居每天晚上演的好戲才想看這 ,於是她説「不要看!這裏樣,驚永遠無法彌霍失。再等一陣,等到你自己有了 一些經驗,它不成你了 。」這麽多年來毋需理由,她不准我看某些書,而我盲目的相信她。但是,自從洪恩巴赫來過之後,她的權威動摇了 ,我見識過了這個人,舆她所描述的有天壤之别,現在我要自己體驗史汀柏格。我没答應她,但她以為我不至於不聽她的話。當我下次弄到《一個傻瓜的止暴》時,背著她飛快的讀將起來,速度右以前看狄更生的書,其實我不希望這麽。

1 2